„Той смята, че пиесата е песен или дълга ритмична поема“ – The Irish Times

Самюъл Бекет винаги е отказвал да дава интервюта на журналисти. Така че, когато Мейв Бинчи получи разрешение да го гледа как режисира репетицията на Endgame, се разбра, че тя ще седи там в мълчание и няма да задава въпроси. Но тогава Бекет дойде да говори с нея

Бекет изглежда на 54, а не на 74; той изглежда като французин, а не ирландец, и със сигурност прилича повече на човек, който се кани да тръгне да върши ръчен труд за тежък ден, отколкото да режисира една от собствените си пиеси за актьорски състав, който го гледа като месия, дошъл да повтори.

Той има шипова коса, която изглежда, че току-що я е измил или неуспешно се е опитал да свърши малко работа с Brylcreem върху нея и се е отказал по средата. Той има дълги, тесни пръсти и бръчките около очите му се разпръскват от години на усмивка, а не от години на интензивни мисли.

Той е в Лондон, за да режисира продукцията на работилницата San Quentin на Endgame и Last Tape на Krapp за театър Peacock в Дъблин. Той ще бъде открит в Дъблин на 26 май.

Бекет се ангажира много с тази група Сан Куентин от началото на 60-те, когато чу какво се случва в големия американски затвор. Един от осъдените. Рик Клъчи, който излежаваше нещо, което можеше да бъде доживотна присъда за отвличане и грабеж, но продължи само 11 години, убеди властите да позволят на затворниците да играят пиеси на Бекет и те играха в театрално студио в някогашната стая за бесилката на затвора.

Рик Клъчи знае почти всяка дума, която Бекет някога е написал, но когато получава актьорска работа с Бекет като режисьор, той казва, че се опитва да забрави всичко, което някога е мислил, опитва се да изчисти ума си и паметта си от актьорските трикове и собствените си интерпретации и чакай като празен лист Бекет да му каже какво да прави.

Пиесите оказват такова въздействие върху затворниците, които веднага виждат прилики между затвора, усетен от героите на Бекет и самите тях, че се повтарят отново и отново. Мълвата се разчу и дори стигна до Бекет в Европа.

Днес Клъчи и Бекет са приятели, което осъденият от Сан Куентин би помислил за невъзможно. Клъчи и съпругата му Тересита Гарсия Суро кръстиха двете си малки деца на Бекет и съпругата му Сузане.

Точно това се случваше в студиата на Riverside в Лондон, където подготвяха доста минималния набор за репетиция на Endgame. Имаха нужда от стол, на който Хам да седне, стълба за Clov да се издига и слиза и кош за боклук за Nagg. Нел, другата обитателка на боклука, все още не беше пристигнала (името й е Терезита и се връщаше от Америка на следващия ден), така че този ден Бекет изигра Нел.

Беше безкрайно придирчив и придирчив по отношение на височината и формата на подпорите, прокара стълбата на Клов нагоре и надолу десетина пъти, за да види дали това е правилният вид стълба и дали дава на Клов необходимото пространство, за да се обърне и да постави линии.

Той седна на стола на Хам още десетина пъти, повдигайки го нагоре-надолу, така че да беше под прав ъгъл, когато Клов се приближи да му прошепне в ухото. Мислех, че ще умра от досада и нетърпение, но американските актьори Бъд Торп, Алън Мандел и Рик Клъчи се хванаха за всяка инструкция и се втурнаха да я изпълнят.

Дъглас Кенеди от Peacock Theatre в Дъблин седна с бележника си, обмисляйки всички изисквания, които биха били необходими в Дъблин. В крайна сметка Бекет стигна до думите.

Основното нещо, което ще забележите, е, че той смята, че парчето е песен или дълго ритмично стихотворение. Той чува ритъма, чува го много добре в главата си и работата му като режисьор е да накара и актьорите да го чуят. Ето защо той повтаря всеки ред, като го казва не много по-различно от актьора (всъщност ще трябва да се напрягате, за да чуете разликата), но начинът, по който казва, има ритъм и веднъж този ритъм се приема от актьорите , звучи съвсем различно.

Той стои пред тях и произнася репликите, които според тях са идеални в собствената му стая, на паузи и полупаузи, напълно убеден, че този разговор между затворени нещастници е почти самоочевидната дефиниция на човешкото състояние. Той никога не се извинява за собствената си работа, не го извинява или казва: „Това, което се опитвам да кажа, е това. . ”

Всъщност изглежда, че стои там до него, това парче, сякаш е голямо изявление и просто помага на актьорите да го разкрият.

Бекет е любезен, никога не повишава тон. — Бъде, мога ли да предложа нещо тук? казва той на младия американски актьор Бъд Торп, който смята, че когато има внуци, те никога няма да му повярват, нито след един милион години.

„Алан, Алън, ускорете темпото. Трябва да чукаш в кошчето, ритъмът идва в чуковете, придава скорост на разговора. Хайде, не, отивам в кофата си за боклук. . ”

А Бекет седи до Алън Мандел, за да изиграе любовната сцена между двамата, хванати в капан в кофата за боклук, които си спомнят само желание и съжаление. Алън Мандел казва, че никога няма да я забрави до деня на смъртта си.

Той има невероятна енергия, Бекет. Когато актьорите, всички десетилетия по-млади от него, се измориха, имаха нужда от почивка, кафе, той беше все така свеж, както когато започна, звуците, ритмите минаваха през него; свободното й тяло, в почти традиционната й униформа от два тънки пуловера с гърло, се движеше от едната страна на другата на сцената, огъваше се, клякаше, протягаше се. Дори аз, седнал тихо на стола си, започнах да се чувствам уморен и да исках той да спре за няколко минути.

Той го направи. Той запали още една от малките пури, които изпуши, и се приближи до мен. Погледнах нервно зад себе си, предполагайки, че ще говори с някой друг.

Беше много твърда уговорка. Можех да гледам, но не и да говоря. Пишете, но не интервюирайте. Предположих, че ще ме помоли да си тръгна.

Той ми се представи толкова официално, сякаш нямах представа кой е той и предположих, че е някой, който е слязъл от улицата, за да режисира пиесата. Той ме попита как се справя Irish Times и аз му казах обичайната честна и свободна история, че това е най-добрият вестник в света. Той го виждаше само от време на време, каза той, но изглежда беше съгласен с моето мнение за неговото превъзходство.

„Помня го повече в дните на Бърти Сили“, каза той. — Познахте ли го?

„Не, но мисля, че той имаше малко личност“, казах аз, услужливо пожелавайки, когато Бекет реши да говори с мен, да мога да намеря нещо забавно да му кажа.

„Споменът ми за него беше, че той си водеше дневника от кръчмите и около него имаше кръгове, слушаше какво иска да прави и бягаше, за да го направи. Той пиеше в Двореца. Перлата тя още ли е там?

„Не, купена е от банката“, казах аз. — Банката — каза Бекет замислено, — банката. Колко необикновено.

Изглежда го разстрои дълбоко. Чудех се дали да му разкажа за всички алтернативни места за пиене, които открихме, но реших, че е по-ужасен от идеята банката да притежава Перлата, отколкото от действителното лишаване от напитката, която съдържа.

— И вярвам, че часовникът в баластната служба липсва — каза мрачно той. Съгласих се и се надявах той да срещне нещо, което все още беше там в Дъблин.

„Откъде хората знаят колко е часът? ” Попита той.

„Мисля, че излизат от напрежението и гледат надолу по реката към митницата“, казах аз.

„Това е грешен ъгъл“, каза той.

Тогава той мълчеше и се чудех дали наистина се тревожи, че хората не знаят колко е часът, или е тръгнал по друг ход на мисли.

— Ще дойдеш ли сам в Дъблин, за да видиш това? Попитах.

„Не този път, не, този път няма да дойда“, каза той.

Акцентът му е подсвиркващ френски с много дъблин. Не е толкова хлъзгав като Шон Макбрайд, но не е и различен. Страхувах се, че съм му дал лош удар, като го оставих да се задържи върху Баластната служба и Перлата.

„Остава много, знаеш ли“, казах аз.

Той се усмихна. „Сигурен съм в това, но трябва да се върна във Франция и Германия. . . там е моята работа. . ”

— Върху какво ще работиш по-нататък? — попитах го аз.

„В Щутгарт ще се играе телевизионна пиеса за немската телевизия. Обичам Щутгарт, не самия град, той е в дупка, дълбока дупка, но обичам, когато се качиш по хълмовете извън Щутгарт. И обичам хората, с които работя. . . Нямам търпение да бъда там.”

— Има ли име? Чудех се.

“Без име, без диалог, без думи.”

— Много е лошо — казах аз. След една сутрин, слушайки думите му, можех да направя повече. Както и да е, аз съм достатъчно твърд, за да мисля, че пиесата трябва да има думи, за бога.

Той го видя на лицето ми и се усмихна леко. „Ще бъде много задоволително“, увери ме той. „Всичко е движение, активност, перкусии, сплотеност. . ”

„Защо ви харесва да работите с хора в Германия по тези неща?“ — попитах аз с нотка на ревност в тона ми.

„О, те го разбират, ние разбираме ритъма на този… той каза.

Той вдигна броя на The Irish Times, който беше в скута ми, и се вторачи в него за момент, без да чете, а по-скоро си спомняше.

Той беше обичал Алек Нюман, каза той, много сладък мъж. Той се възхищаваше на Myles na Gopaleen и се беше смял толкова много на всичко, което беше написал, но беше малко разочарован, когато го срещна, защото очакваше твърде много.

Имаше много неща, които мислеше за Дъблин от време на време.

Найл Монтгомъри. Познавах ли го? Той беше добър човек.

Той реши, че тези млади актьори имат достатъчно почивка. Той се върна при тях.

Те поеха част от парчето, където Хам трябва да каже: „Това не е много забавно“. Рик Клъчи, докато Хам каза своята реплика, придавайки й цялата тежест, която заслужаваше.

“Мисля”, каза Бекет, “мисля, че би било опасно да направим пауза след този ред. Ние не искаме да даваме време на хората да се съгласят с вас. преди обществеността да започне да се съгласява с него.”

А Бекет се засмя и запали още един cheroot и се настани за няколко допълнителни часове работа.

Add Comment